En tiempos de Jesús había en Jerusalén una piscina famosa llamada la piscina de Siloé. En ciertos momentos, el Ángel del Señor descendía del cielo y agitaba el agua. Entonces, el primer enfermo que se sumergía en ella quedaba curado al instante.
Alrededor del estanque, una multitud de enfermos esperaba, tendidos o sentados en el suelo. Entre ellos yacía un hombre paralítico desde hacía treinta y ocho años. Jesús pasó por allí. Lo vio, inmóvil en el suelo, con la mirada fija en el agua, aferrado aún a la esperanza a pesar de tantas decepciones. Jesús se acercó y le dijo: «¿Quieres quedar sano?»
El hombre alzó los ojos hacia Él: «¡Ay, Señor! ¿Cómo podré curarme? No tengo a nadie que me meta en el agua después del paso del Ángel. Me arrastro lo más rápido que puedo, pero cuando por fin llego, otro ha bajado antes que yo».
Entonces Jesús le dijo con voz serena: «Levántate, toma tu camilla y anda».
A estas palabras, la fe levantó al paralítico. Se incorporó, vaciló un instante, y luego se mantuvo en pie. Tomó su camilla, dio un paso y luego otro: caminaba. Quedó completamente curado por el poder de la palabra del Maestro.
Un poco más tarde, Jesús lo encontró de nuevo y le dijo: «Ya estás curado. No peques más, no sea que te suceda algo peor».
La piscina de Siloé, en Jerusalén, no era más que una imagen del sacramento de la penitencia, y una imagen muy imperfecta. Solo curaba a un enfermo a la vez, y devolvía la salud únicamente al cuerpo. El sacramento de la penitencia, en cambio, cura las heridas del alma, devuelve la vida espiritual a quienes lo reciben, y lo hace cada día, para todos los que acuden a él, por numerosos que sean. ¡Cuánta gratitud debemos a Dios por esta obra maestra de misericordia que es la confesión!
Para que se obtenga el perdón de los pecados, se requieren tres condiciones por parte del penitente:
1° La penitencia de palabra, es decir, la Confesión: reconocer humildemente las propias faltas ante el sacerdote.
2° La penitencia del corazón, o Contrición: un verdadero dolor por haber ofendido a Dios, con el propósito de no volver a pecar.
3° La penitencia de obra, o Satisfacción: aceptar y cumplir la penitencia propuesta como reparación por los pecados.
La bondad de Dios es tan grande que concede el perdón al pecador que cumple con piedad estos tres actos. Si alguien se encuentra en la imposibilidad de confesarse con un sacerdote, Dios no le negará el perdón si tiene una verdadera contrición de corazón y hace penitencia.
Un gran pecador fue a confesarse con el venerable Pedro de Corbeil, arzobispo de Sens de 1199 a 1221. Hizo una confesión sincera de todos los crímenes que había cometido, lanzando profundos suspiros, derramando un torrente de lágrimas y preguntando con humildad si Dios querría perdonarle sus pecados. El prelado le respondió:
«No lo dudéis, hijo mío, con tal de que estéis sinceramente resuelto a cumplir la penitencia que os impondré.
– ¡Cualquiera que sea la penitencia que queráis! replicó el penitente, contrito y humillado, ¡aunque me fuese necesario sufrir mil muertes! ¿Se dará por satisfecho Dios, a quien he ofendido tan gravemente?»
El santo prelado, profundamente conmovido al ver a aquel pecador tan bien dispuesto, le dijo:
«Os impongo siete años de penitencia.
– ¡Cómo! Padre mío, ¿solo siete años por crímenes tan grandes? Aunque hiciera penitencia hasta el fin del mundo, todavía sería demasiado poco.
– Hijo queridísimo, continuó el arzobispo, solo ayunaréis tres días a pan y agua.
– ¡Ah, Padre, Padre! exclamó aquel hombre, sollozando y golpeándose fuertemente el pecho, no me perdonéis, os lo suplico. Estoy a vuestros pies e imploro una misericordia que no puedo comprar demasiado cara. Proporcionad mi penitencia a mi iniquidad. No tengáis miras a mi debilidad. ¡Dadme una penitencia digna!»
El santo obispo, inspirado por Dios y sin poder admirar bastante las operaciones de la gracia, le ordenó recitar una sola vez el Padrenuestro, asegurándole que sus pecados le serían perdonados. Entonces aquel pecador, cuyo corazón estaba quebrantado por el dolor, lanzó un gran grito que manifestaba su asombro y su reconocimiento hacia el Dios de las misericordias. Y, en el mismo instante, cayó a los pies del santo arzobispo, muerto en el acto.
El santo arzobispo, él mismo conmovido hasta las lágrimas, aseguraba con razón que aquel pobre pecador tenía una contrición tan perfecta que había ido derecho al Cielo, sin pasar por el purgatorio.
La confesión es la acusación sincera de los propios pecados ante un sacerdote, para recibir el perdón. Pero, ¿qué es pecar? Es desobedecer a Dios, hacer lo que Él prohíbe. ¿Y cómo saber lo que prohíbe? Estudiando su Evangelio, los mandamientos de Dios y de la Iglesia, y consultando la propia conciencia.
La conciencia es esa voz interior que no habla, pero hace oír, en el silencio del corazón: «Esto está bien, hazlo. Esto está mal, no lo hagas».
Hay dos clases de pecado: el pecado original, del que ya hemos hablado, y el pecado actual, que cada uno puede cometer. Este último puede ser grave o leve. Una desobediencia leve se llama pecado venial; una desobediencia grave, pecado mortal, porque da muerte a la vida del alma. Mil faltas leves no hacen una falta mortal, pero un solo pecado mortal merece el infierno si se comete con pleno conocimiento y pleno consentimiento. Es el mayor de los males.
La reina Blanca de Castilla decía un día a su hijo, el futuro rey san Luis: «Hijo mío, Dios sabe cuánto te amo; pues bien, preferiría verte muerto antes que culpable de un solo pecado mortal».
Se puede pecar de cuatro maneras: de pensamiento, de palabra, de obra o de omisión, es decir, dejando de hacer lo que Dios manda. Y todos los pecados, cualesquiera que sean, tienen su raíz en los sietepecados capitales: soberbia, avaricia, lujuria, envidia, gula, ira y pereza. Lo contrario del pecado es la virtud, ese hábito firme y gozoso de hacer el bien.
En la costa del Rance, entre Dinan y Saint-Malo, vivía un marinero que no tenía nada de santo: algo bebedor, propenso a jurar, y a veces hablaba, como los señores de la ciudad, contra los sacerdotes y la religión. Un hermoso día de abril se embarcó hacia los bancos de Terranova para la pesca del bacalao. Otro marinero, vecino suyo, tan poco inclinado como él a la iglesia y mucho más al cabaret, subió al mismo barco. La travesía fue buena y la pesca abundante. La expedición estaba por terminar cuando, en los últimos días, el tiempo empeoró y el mar se volvió agitado. El viento silbaba con violencia, el barco se balanceaba, y uno de los dos amigos fue arrojado por la borda. Era Pedro, el primero del que hemos hablado. Diego, su compañero, se lanzó inmediatamente al agua. Mejor nadador, logró llevar a Pedro de vuelta al barco, a costa de un esfuerzo sobrehumano, enfrentando un mar embravecido. Pero, agotado por este rescate heroico, regresó al barco más enfermo aún que aquel a quien acababa de arrancar de la muerte. Dos días después, una grave pulmonía dejó casi sin esperanza de salvarlo.
El pobre Pedro, profundamente conmovido, permanecía junto a la hamaca del moribundo.
«Así que vas a morir, pobre Diego –repetía sin rodeos–. ¡Y pensar que es por mí! Tu esposa ni siquiera me permitirá ayudarla cuando sepa que mueres por mi causa».
«Cállate –respondió el otro–, nada de lamentaciones. Hay que hablar de cosas serias. Ya no me queda mucho tiempo. Prométeme una cosa, y no faltes a tu palabra. No me confesé antes de partir, como quería mi esposa. Ahora ya no hay sacerdote para Diego… Pero escucha: ¿tienes buena memoria?»
«Sí, compañero, nunca olvidaré que me has salvado arriesgando tu vida».
«No es eso –replicó Diego–. Necesito confesarme contigo, y debes prometerme no olvidar nada y llevar mi confesión al párroco de Pleudihen. Luego tú te confesarás, y la absolución será para los dos».
A Pedro le pareció una idea luminosa. La confesión comenzó, detallada y precisa, hasta agotar al enfermo, que solo tenía ya una preocupación: poner en orden su alma. Insistía en los puntos principales, hacía repetir varias veces a su compañero para asegurarse de que lo había retenido todo. Luego le ordenó repetir a menudo esa confesión, no beber más que agua, convertirse por fin y hacer penitencia por ambos. Hecho esto, Diego se tranquilizó, habló de su esposa y de sus hijos, y murió con serena esperanza.
Al tiempo del regreso de los marineros, hacia el mes de octubre, la angustia era máxima en las casas de la costa donde todos los hombres habían partido al mar. Se vigilaban las velas, se contaban los días. Las tripulaciones regresaban poco a poco, lo que no hacía sino aumentar la ansiedad de las madres y esposas de los que aún no volvían. Entre ellas, Juana y Matilda, vecinas, madres de familia, esposas de nuestros dos marineros. Muchas vecinas habían ido a rezar con ellas por los ausentes, y muchos cirios habían ardido los domingos ante el altar de la Virgen, Protectora de los marineros.
Una tarde, sentadas en el umbral, miraban una vez más, con el corazón oprimido, el camino por donde los hombres solían regresar. Nada, siempre nada. De pronto, un hombre se acercaba, con paso lento y grave, el sombrero rodeado de luto. Con tal aspecto, ¿quién podría reconocer el regreso de un marinero ausente durante seis meses? Sin embargo, era el esposo de Juana. Ella por fin lo reconoció y corrió hacia él. Pero él, sin decir palabra, la apartó suavemente y siguió su camino con gravedad inquietante. A los gritos de las dos mujeres, todo el pueblo acudió. Algunos, asustados, decían que era el alma del marinero que volvía en forma humana para mostrarse por última vez a los suyos. Otros, más razonables, hablaban de un «voto» para tranquilizar a las pobres mujeres. Y en efecto, era un voto que Pedro cumplía fielmente.
Los más decididos del pueblo lo siguieron, intentaron hablarle, pero fue inútil: no respondía. Con un rosario en la mano, rezaba mientras caminaba. Lo vieron atravesar el pueblo, pasar frente al cabaret –donde tantas veces había naufragado en sus propósitos– sin siquiera mirarlo. Se santiguó con devoción ante la puerta de la iglesia, donde todos esperaban verlo entrar, pero continuó su camino, ante el asombro de la multitud creciente. Finalmente, Pedro desapareció en la casa parroquial, cuya puerta se cerró tras él.
¿Qué hacía allí este pobre Pedro, postrado a los pies del párroco, verdadero padre de los marineros? Le contó, entre sollozos, su conmovedora historia y le suplicó escuchar la confesión de su amigo difunto. El buen sacerdote, profundamente conmovido, lo escuchó –no como una confesión sacramental, precisó–, sino para cumplir el último deseo de un moribundo y aliviar el corazón del pecador que tenía ante sí. «¡Qué pesada es de llevar la confesión de un amigo! –repetía Pedro–. Le dolía mucho no tenerlo a usted a su lado. Pero le consolaba saber que usted conocería de todos modos sus pecados, señor cura».
Fiel a sus promesas, Pedro se confesó a su vez. Desde ese día se convirtió en otro hombre. Veló por las necesidades de ambas familias: trabajaba por la suya y por la de Diego. Pronto se notó que había más bienestar en ambas casas que el que antes había tenido el propio Pedro.
«En cuanto al pobre Diego –concluía el buen párroco–, no tengo ninguna duda sobre su salvación. Su fe, su valor y su contrición han suplido ampliamente, a los ojos de Dios, la absolución que no pudo recibir. Sin duda, se celebrarán varias Misas por el descanso de su alma. ¡Oh, sí! –añadía aquel santo sacerdote–, no se conoce bien a los marineros. Hagan lo que hagan, conservan la fe. ¡Hay en ellos un gran fondo!»